Joe Bousquet: la Dolorosa Coscienza di un Viaggiatore Immobile

di Emilia Maggiordomo e Laura Costa

“Il y a une nuit dans la nuit”

“Talora la fatalita ferisce un g»
uomo. Lo spettacolo delle sue Fz:
sofferenze insegna a coloro che lo &
vedono che non vi e individuo
senza ferita. L'individualita stessa
e la ferita”

Attraverso il dolore, la superficie
della conoscenza si rompe, si
apre all'abisso delle profondita
delle cose e ci svela la loro
possibile insensatezza.

Il dolore fisico, difficilmente
traducibile in parola, piuttosto
qualcosa che si prova, che
attraversa il nostro corpo, tutto.
La poesia tenta di indagare la
natura cieca del dolore.

L'uso di un linguaggio che si nutre
di metafore accompagna e
sostiene il cammino arduo da
intraprendere, permette I'accesso all’Oltre-nero.

L'esperienza del dolore ci offre quindi una conoscenza vissuta delle cose, ci fa
uscire dalla fantasia e approdare alla realta. Permette una capacita di comprensione
del mondo altrimenti impossibile. Una lucidita assoluta. Il dolore € una esperienza
necessaria, inevitabile per ogni uomo.

e
e

/
.

L'espressione del dolore attraverso il linguaggio poetico € forse il tentativo piu
umano e naturale di mantenere viva I'attenzione su di s€, per non disperdersi nella
transitorieta quotidiana e resistere all'oblio della memoria. Ogni uomo si misura con
la sua finitezza, con [illusorieta della vita e la propria limitatezza,
dall'insoddisfazione che ne deriva si genera inquietudine e quel male dell'anima che
non da pace. Nel proprio cammino I'uomo non incontra solo il male di vivere, come
lo definiva Montale, fa i conti anche con il dolore del corpo che soffre, e quando la
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misura di questo dolore & estrema, inaccettabile, non puo che straripare, venir fuori
e generare pensieri e parole.

Ecco che, come la poesia, il dolore € varcare la soglia, € andare oltre il confine,
aprire lo sguardo dentro di sé e provare a capire, il perché del dolore stesso,
cercare linee di fuga.

Cosi accade che il canto del poeta, il canto del suo dolore individuale diviene
immagine, eco del dolore universale. Dolore che riguarda non solo gli esseri umani,
ma la natura tutta.

Un dolore individuale che abita tutte le cose, un miracolo che trasforma un segreto
in vita comune, in esperienza condivisa, gonfia di tutti i dolori del mondo.

La poesia, ha dunque questa grande forza, permette la comunicazione della
sofferenza, rende possibile la comunicazione tra chi soffre.

Certo, si pud scegliere di attraversare la sofferenza in silenzio, vivendo un dolore
muto, come fanno le piante, che faticano pure a sbocciare, a crescere, a spaccare
la corteccia, ad affondare le radici nella terra e cercare la vita.

Cesare Pavese scrive in “Poetica” :

“Se le tenere foglie si schiudono a forza
una luce, rompendo spietate, la dura corteccia
deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.
Tutto il mondo € coperto di piante che soffrono
nella luce, e non s'ode nemmeno un sospiro.”

Ma si puo scegliere anche la via della parola e ad essa affidarsi. La comunicazione
della sofferenza, in particolare in poesia, significa, per chi la utilizza, non rimanere
isolati, chiusi nel proprio dolore, partecipandola essa pud diventare una porta, una
via d'accesso alla propria anima, un contatto innanzitutto con se stessi e poi col
mondo, che attraverso il dolore conosciamo. Dire in poesia significa anche gestire il
dolore entro i limiti delle proprie possibilita e, in un certo senso, persino
combatterlo per non esserne sopraffatti, per decidere sul dolore e non lasciare che
sia il dolore a decidere per noi. Oggi si avverte un grande bisogno di poesia, sono
molte le voci che parlano di questo tempo presente dove il male domina, dove un
diffuso disagio esistenziale ha bisogno di spazi per essere dichiarato, e invece tutto
rimane avvolto nel silenzio; viene la malattia e il silenzio la segue, un silenzio che
occupa il corpo del malato, allontanato dallo scorrere frenetico del quotidiano, a tal
punto che, la parola del malato e quella di chi gli sta accanto non riescono piu a
farsi strada attraverso il silenzio.

Joe Bousquet, grande poeta francese, in Italia a torto poco conosciuto, visse
trent’anni paralizzato in un letto, dopo che sul fronte, durante la Prima Guerra
Mondiale, un colpo di fucile gli spappolo il midollo spinale. Pochi mesi prima
dell’armistizio, nel maggio del 1918, durante un contrattacco sul fronte francese, un
proiettile lo centro in pieno petto, gli attraverso i polmoni spezzandogli la colonna

2



vertebrale, rimarra in coma per tre mesi. Sara un parente chirurgo a strapparlo alla
morte, ma restera paralizzato dalla vita in gil e con un solo rene funzionante. Nella
casa del nonno di Carcassonne, al 41 di rue Verdun, oggi méta di continui viaggi
degli appassionati della sua poesia, egli visse avvolto nell'ombra fino all'anno della
sua morte, avvenuta nel 1950.

In questa immobilita il poeta dapprima si chiuse in se stesso (persino le persiane
della sua stanza rimasero sempre chiuse, a separarlo dal mondo), nella solitudine
atemporale dei suoi ricordi, cominciando cosi un periodo di letture e d’introspezione
incessante. In tal modo intraprese un viaggio col suo letto-vascello nel suo
immenso spazio interiore, diventando nomade del suo dolore, per comprenderne le
ragioni, per trovarne il senso. Un senso che giustificasse la profonda ferita di un
giovane di vent'anni, cui la vita era stata negata, una vita che fin dall'inizio pero lo
aveva da vicino esposto e predisposto alla morte, che lui stesso defini il diamante
delle vertigini.

Come sottolinea Adriano Marchetti, in quanto esiliato Bousquet “si congiunge allo
sconosciuto che € in ogni uomo, trasforma la promessa alla morte in una promessa
all'opera, nella messa in opera della verita.”, attingendo alla sua tragedia personale
il simbolo di una mancanza inerente la condizione umana tutta”.

Leggiamo in II silenzio impossibile:

“... sono il punto d' incontro in cui la luce & preda del buio.”

“Bisogna nascere di lato: ci si fa notare per gli sforzi compiuti a entrare nella fila.”

Nato dopo un parto travagliato fu a lungo rianimato nelle sue prime disperate ore
di vita, poi a tre anni colpito dal tifo rimase sospeso tre giorni tra la vita e la morte,
vivra una salute precaria, cosa per la quale la madre sara sempre comprensiva €
attenta verso il suo bambino bisognoso.

Comincio presto a condurre una vita inquieta e spesso violenta, nel libro Il silenzio
impossibile scrisse:

%(...) da bambino dovevo essere di carattere molto remissivo. Non mi sono rivoltato
contro l'autorita paterna prima dei tredici anni compiuti; ma, quella famosa
domenica, € successo con una violenza, lo ricordo, che ha tolto per sempre alla mia
famiglia la voglia di esasperarmi.(...) Dalla finestra rotta, le seggiole erano finite in
giardino. La brocca d’acqua era andata in frantumi contro lo specchio e i cocci
s'erano sparsi per tutta la mia camera. Poi, una grande calma si impadroni di me.”

Fece uso di droghe; conobbe e scelse |I'amore impossibile, intraprendendo una
relazione con una donna sposata, fino a quando dopo il liceo chiese di arruolarsi
nell’esercito, dove si distinse per il coraggio e I'ardimento, guadagnandosi anche
vari riconoscimenti, tra i quali la Légion d’'Honneur. E poi I'evento che segnera una
svolta nella sua vita, I'evento tante volte ripetuto e richiamato alla mente negli anni
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d'immobilita, che diventera non gia la fine di una vita ma un inizio, attraverso
I'accesso alla propria coscienza. Dopo un lungo periodo di tormentato silenzio dal
1930 al 1950, il suo tempo si tramuta in scrittura, la parola si fara corpo, divenendo
un vero e proprio gesto riparativo. “II linguaggio non & una vana sequenza di
parole, & I'atmosfera stessa dell'anima, un‘alba che s‘illumina, non certo del sole,
ma di cio che la terra dischiude in noi, sul fianco oscuro dello sguardo.” La parola di
Joe Bousquet non smettera piu il suo fluire emorragico incessante. Scrisse poesie,
cahiers, tenne diari con meditazioni, appunti, ricordi, sogni.

Una scrittura disorganica, che mostra un io frammentato in un infinito racconto
intimo, che dira sempre di un dolore diventato conoscenza e coscienza di sé. E
anche la scrittura nasce dal frammento, immagini, visioni sulla soglia della ferita
che tentano una ricomposizione dei margini dell’essere per sempre separati, come
I'uomo lo & dal mondo. La parola stessa € un frantume solitario che emerge dalla
superficie del silenzio, ne cerca il superamento, poiché non puod piu permanere sulla
soglia del non detto e deve, venir fuori. Bousquet fece dell'infaticabile esercizio
della scrittura una sorta di terapia visionaria, di speranza e restituzione
consapevole, una scrittura che non conobbe confini di contenuto o stilistici, mai.

In "I silenzio impossibile” Bousquet scrive :

“Ogni grande opera & vocazione. E per ogni uomo un modo di compiere se stesso,
un modo che gli spiana la strada... quel che crediamo di essere non & che la nostra
volonta, la vita che realizzeremo & tutta la sua ombra. Assieme a questo corpo
fragile, anch’essa calcola gli ostacoli con cui si fara grande, per renderci
interamente presenti alla coscienza, sorgente di tutto il nostro essere.”

Nel 1941 Jean Paulhan, scrittore ed editore, raccoglie alcuni degli scritti dai
quaderni di Bousquet nel libro dal titolo emblematico Tradotto dal silenzio. Nel suo
solitario e silenzioso doloroso inabissamento interiore, Bousquet incontra l'oscuro
che & dentro ogni uomo, ombre che si riveleranno:

“Solo, come se nessuno
sapesse chi sono, ascolto nella vita dell’'ora piu
irreale il gemito di tutto cio che vuol finire e pensa
cosi di sopravvivere!”

Ci sono parole che ricorrono nella poetica di Bousquet in forma quasi ossessiva,
ombra € senzaltro una di queste, mon frere 'ombre, cosi chiamava laltro se
stesso, l'oscurita del suo piu profondo essere.

Da quel golfo d’'ombra, che ¢ la vita stessa di Bousquet, ritratta nel silenzio e nella
solitudine senza tempo della sua camera in penombra, dettata da un destino che si
fa dolore fisico, solitudine, nervi, il suo corpo straziato € lo strumento che permette
I'accesso a quella zona d'ombra e di luce ritmata nella scrittura poetica. Non
mancano allora gli spasimi della lunga e tortuosa discesa nella nigredo, la
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costrizione, il soccorso obbligato alla droga, da Bousquet definito “il meraviglioso
liquore”, dalle vampate di quel fuoco si illuminano parole di lacrime e d’amore.

“La passione che pongo nell'esporre le mie idee puo trarre in inganno sullo stato
reale del mio progredire. Se avessi la pace, se fossi solo nelle mie convinzioni, le
esprimerei con minor ardore e forse temerei di strapparle al mio cuore. Un altro io
mi ha inseguito ovunque, sempre pronto a riprendermi come se, oppresso dal suo
despotismo, io potessi crescere soltanto in altri.”

Come osserva Adriano Marchetti, nella sua profondita, la notte custodisce, come il
nero della scrittura, una gioia pura e un dolore muto, essenziale, testimonianza
notturna dell'anima. L'anima “non si sveglia che spezzata” per esperire l'unica
possibilita che autentica la vita stessa, I'essere per la morte.

Bousquet si fa carico per tutti noi di tenere il diario di un dolore, un lavoro
quotidiano e faticoso il suo dire, continuamente affacciato sull’orlo dell'indicibile.
Quello di Bousquet e un pensiero remoto universale (quasi una “réverie cosmica”,
per dirla con Bachelard) che diventa attuale e personale in una scrittura a pezzi,
piena d'immagini, schegge di visioni, in ogni caso una scrittura interrotta d'inizi,
inaugurale perché rivela cido che &, per poi tentarne una ricomposizione. Quella
stessa scrittura che egli defini controscrittura, forse perché nata dall'indicibile,
dall'inconoscibile percepito nel suo limite, che si manifesta a tratti e per
contraddizioni e proviene da zone indefinibili dalla comprensione e come tale pud
essere solamente detto e non finitamente spiegato, cioé una scrittura che proviene
dallinconoscenza. Il linguaggio poetico si fa mediatore fra esistenza e essenza,
nella metafisica bousquetiana, fra pensiero e immagine, ogni parola & parola di
soglia, irradiamento di possibili, e il poeta ne € il “passeur endormi”, secondo
un‘altra delle figure ossimoriche da lui stesso create, il traghettatore assopito, privo
di luogo, partecipe di una realta ulteriore, mediana, immaginale come riflette Paolo
Mottana. Il poeta traghetta dunque parole ed il suo corpo diventa un tramite,
dallincoscienza alla consapevolezza del dolore. Nella prosa dedicata a Paul éluard
Bousquet scrive:

“Ogni coscienza € dolorosa: I'esistenza € la piaga dell’essere, e il mondo & nato da
questa ferita, sa di essere lo specchio che irradia il significato profondo di
un‘umanita esiliata e ferita.”

E in questa cognizione del dolore ottiene la trasformazione e ogni cosa diviene il
suo rovescio, il buio diventa luce, senza mai separazione, solo congiungimento delle
parti. Da qui deriva La conoscenza della sera, raccolta poetica esemplare, che si
compone di cinquanta poesie, in versi 0 in prosa, suddivise in cinque movimenti,
dove la parola obbedisce sempre al concetto della ricerca dell’'unita e si fa densa,
materica, sonora e carnale, in una scrittura come automatica, che condensa sulla
pagina le idee prima ancora che esse si manifestino alla mente. Anche il metro, le
figure retoriche utilizzate, tutto contribuisce a rivelare il punto di equilibrio fragile in
cui si verifica la congiunzione degli opposti la necessita di mostrare l'invisibile. La
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lettura diventa un‘immersione dentro un vortice di parole, che restituiscono un
senso ipnotico, un movimento che cede all'abbandono, nel quale niente ha fine, nel
quale ogni cosa converge. Ecco la poesia “Poema della sera”:

“Su un giaciglio sfinito
Il lampo che oscura un istante
Mette la veste di fumo
E segue il vento distante

Su terre senza memoria
Ogni piede ha la sua scarpa
L'ala & bianca l'ala & nera
Il giorno € solo meta

E su una trama di cenere
Dove I'uomo non € che i suoi passi
Il cuore palpitd per cogliere
Cio che uno sguardo non vede

E’ la speranza che un mondo a venire
Abbia fatto buio con la nostra ombra
E sorridendoci alla finestra
Abbia solo i nostri occhi per vedersi

Dietro le quartine che lei ispira
Ai giorni che dubitano di te
La vita ha i suoi denti per sorridere
Di cio che una volta era gia stata.”

Un senso panico scaturisce dalla lettura delle poesie di Bousquet, si percepisce
intuitivamente e si partecipa intimamente ad un universo condiviso e condivisibile,
oltre la ferita c'é I'incarnazione della ferita ed essa coincide con la parola che eleva
I'accidente, perché “I'atto poetico deve essere come un colpo di stato. Uscito dal
presente, deve imporlo alla memoria. Come un segreto che riaffiora, riconosciamo
qualcosa che sapevamo di conoscere, forse si tratta delle res amissa di cui parla il
poeta Caproni, le cose dimenticate nelle nostre profondita. In fondo anche
Bousquet scrisse “la mia ferita esisteva prima di me, io sono nato per incarnarla®,
riconoscendo il proprio destino, la propria storia, immergendosi in essa
completamente. Questo paradossale stato di grazia fu intuito dalla filosofa Simone
Weil, che poco prima di morire, volle conoscere Joe Bousquet, avendo anche lei
compiuto quel percorso di conoscenza dolorosa della vita alla ricerca di un senso
che la elevasse. L'incontro avvenne nella stanza del poeta per il tempo di una intera
notte e in seguito i due tennero un’intensa corrispondenza. In una lettera Simon
Weil scrive: (Vedi Video Allegato all’Articolo)



“A pochissimi spiriti & dato scoprire che le cose e gli esseri esistono [...] Solamente
un essere predestinato ha la facolta di domandare ad un altro: “qual & dunque il
tuo tormento?” [...] Penso di vedere abbastanza per aver potuto riconoscere in lei
questo orientamento.”

Cosi Simone Weil scriveva al poeta, riconoscendogli la capacita di essersi
riappropriato della propria vita e la facolta di aver reso la propria tragedia personale
un simbolo, attraverso |'esercizio continuo della scrittura come cura di sé e salvifica
ricomposizione della ferita.

“Hai un solo modo per giustificare cid che sei. Compierti”

La poesia dunque come possibilita dello sguardo di aprire mondi altrimenti
impossibili.

Aprire lo sguardo sul mondo di chi & costretto a vivere situazioni al margine, aprire
lo squardo per vedere, come dentro questo margine ci sono delle ribellioni terribili e
accorgersi come la diversita possa trasformarsi in punto di forza, possa riuscire ad
esprimere la gran potenza che possiede questa ribellione. Il linguaggio poetico
permette il superamento della soglia di isolamento che viene imposta sia dalla
malattia, sia dagli interventi di cura che applicano solo una medicina tecnocratica.
La poesia permette di varcare la soglia, vivere il tempo come misura di uno spazio,
abitare "la sospensione" come sull'orlo di un precipizio, e condensare tutto il buio
nel linguaggio.

Non sempre limitare il rapporto con i pazienti alla mera preoccupazione di fornire
loro risposte solo di tipo farmacologico, somministrare terapie, inserire cateteri,
legare i pazienti al letto del loro destino di isolamento si rivela l'unica terapia
efficace. Forse, le risposte andrebbero avvalorate dalla presenza di domande che
interrogano i medici e i loro collaboratori sul “come mi prendo cura del paziente”.
In questo tempo di incrollabili certezze che abitano le nostre coscienze, diviene
allora indispensabile domandarsi: “quanto & utile restare tecnici imperturbabili,
senza considerare il valore della comunicazione?” Comunicazione, come valore
irrinunciabile, base per la costruzione di una relazione di umanita, comunicazione
quale strumento fondamentale di cura e di ascolto in grado di rendere piu efficaci le
terapie o, di sostituirle laddove esse abbiano esaurito la loro efficacia.

Emilia Maggiordomo e Laura Costa

30 Maggio 2011
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Approfondimenti:

La camera di Joe Bousquet, come si presenta oggi ai visitatori:
http://himmelweg.blog.lemonde.fr/files/2008/03 /chambre-joe-bousquet.1206519502.jpg



