Parigi

di Salvatore Vasta

Quella notte il sogno ritorno,
ma, data lintensa angoscia,
mai provata prima, l‘aveva
vissuto come un terribile
incubo. Si trovava in una
grande stanza d’ospedale con
tanti letti, lei era coricata in
uno di essi completamente
vestita, stava bene, era anche
allegra a guardare tutti quei
medici infermieri, e parenti dei
ricoverati, che giravano attorno
ai vari pazienti. Ma accanto a
lei non c’era nessuno. Tranne
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Tempo verra

in cui, con esultanza,
saluterai te stesso
arrivato alla tua porta,
nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorridera

al benvenuto dell'altro.

Derek Walcott

SR

di fronte, dove un’altra donna, in tutto simile a lei, era seduta con una rivista in mano
sfogliata lentamente; ogni tanto alzava la testa, scrutandola con aria interrogativa,
come se stesse aspettando che si alzasse, per andare via insieme. Ma lei coricata li se
la scialava, guardando i vari medici e gli infermieri, che oramai conosceva, salutarla
sorridenti. Si, si sentiva bene con tutti loro intorno, le davano un senso di pace, di
sicurezza e benessere. Ad un certo punto le sembro di vedere aggirarsi tra i ricoverati
Mario, il suo medico preferito; con un cenno lo chiamo, e lui le ando incontro; ma
mentre le veniva vicino perdeva la sua tuta verde, il suo viso rassicurante, e
diventava come un passante, uno qualunque, che per giunta andava di fretta; tanto
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che le si avvicinava, per un attimo, con occhio interrogativo, quasi a chiederle che
volesse, e poi scappava via per badare ai fatti suoi. Rimessasi a guardare |'andirivieni,
ora tutto intorno non c'erano piu medici e infermieri, ma passanti sconosciuti,
anonimi, che giravano distratti attorno ai letti, non badando ai tanti come lei li
coricati; e d'improvviso senti freddo ed il tremore interno riprese. Cosi si alzo, e,
messasi le scarpe, si avvicino all'altra se stessa, toccandole una spalla come a dirle
andiamo; ed insieme, si diressero verso un grande corridoio che portava all’uscita; un
corridoio buio, pieno di nebbia, dove molto presto perse di vista l'altra lei, che la
precedeva. Tentd, ma non riusci a raggiungerla. Le sue gambe non rispondevano piu;
paralizzata, immersa nel freddo d'una nebbia densa ed impalpabile, completamente
sola, rabbrividi angosciata; ma la paralisi saliva, respirare era impossibile... stava
soffocando, aria... aria... In ginocchio, pianse... con la mente grido aiuto, ma dalla
gola non usciva un gemito; raggomitolata Ii per terra, boccheggiava come un pesce.
La testa comincio a girarle forte, arrivo il buio, perse le forze... si senti venire meno...
sto morendo... e si sveglid, tutta sudata, respirando forte come un mantice,
disorientata. Accese la luce, e si guardo intorno ritrovando la sua camera da letto. Si
alzo, apri le tende e la finestra e si riempi dell’aria umida dell’alba. Cerco di calmarsi...
il panico del ricordo piano piano scappo via. Suo marito, che intanto si era svegliato,
le disse vado a prenderti un bicchiere d’acqua. E dopo aver bevuto, si misero di la a
parlare, perché dormire no che non si poteva piu...

Con una tazza di camomiilla tra le mani, quella notte penso a quel sogno, come fosse
una spinta verso I’ “Uscita”, come la chiamava lei, dallo stato d’animo di ex ricoverata,
ma in quellincubo il terrore era cosi forte, cosi... agghiacciante; in tutto simile alla
crisi di panico che aveva avuto giorni prima. Si, si disse, identico... Un pomeriggio
della settimana passata, infatti, stava mettendo le camicie in lavatrice e dimprovviso
se ne era andata la luce. Era rimasta per un momento immobile aspettando che
tornasse, poi d'improvviso “tac” comincio ad avere paura. Una paura quasi tangibile...
paura di essere li, delle camicie, del luogo, del buio, della stanza, di se stessa, dei
suoi movimenti, della sedia, di tutto. Una paura senza scopo senso O causa... la
stessa, solida e tangibile che aveva avvertita nel sogno. Una paura che restava i nella
sua testa e sul suo corpo, e non le permetteva di pensare se non di essere impaurita,
e forse neanche quello, dato che era la sua carne paura, la sua pelle, lei stessa; con
la mente cieca, priva di qualsiasi capacita di ideare, aveva fatto I'unica cosa che la
paura le aveva permesso di fare: vestirsi, automaticamente, come per uscire. Ma non
aveva macchina, ed era scesa in strada e, sempre impaurita, aveva cominciato a
camminare; la paura le aveva messo le ali ai piedi, dandole inconsciamente la
direzione... e svoltd e svoltd per le vie, quasi correndo, sino a ritrovarsi davanti al
“suo” ospedale, non sapendo dove andare se in rianimazione, da dove l'avevano
dimessa nove mesi prima o al pronto soccorso... e ferma |i a decidere, d'improwviso la
paura come era arrivata se ne ando... passata... scomparsa... di botto... un‘onda alta
che ti travolge affogandoti, e quando si ritira ti lascia disfatta e boccheggiante...
schiacciata li, stanchissima, con le gambe che ti tremano e la mente ingolfata da
pensieri aggrovigliati come rovi pungenti... mille spine che ti graffiano. Piangendo,
prego che non tornasse.



Una "Crisi di panico" le avevano poi detto in PS. E anche Mario, che per caso quella
sera era di guardia, il “suo” medico, quello che in terapia intensiva si era preso cura
di lei, e che ora continuava a seguirla tramite I'ambulatorio che controllava
periodicamente i dimessi, le aveva detto che probabilmente era stata davvero una
crisi di panico, e che a volte dopo un ricovero si andava incontro a stati d'animo del
genere. Siccome era tardi, e lo psicologo che seguiva I'ambulatorio non c’era, forse
era meglio prescriverle qualcosa per permetterle di dormire ed evitare che la paura le
tornasse: cosi, al Pronto Soccorso, dopo un conciliabolo con Mario, il medico le diede
la ricetta del farmaco da prendere, dicendole di tornare il pomeriggio successivo, per
la visita con lo psicologo che seguiva i pazienti della terapia intensiva. Poi Mario aveva
chiamato a casa il marito, ed ora Ii in cucina nel silenzio della sua casa, quelle gocce
le diedero sbadigli e finalmente il sonno.

Eccomi qua aveva pensato, seduta nella stanza delle visite; era gia il giorno dopo,
fuori il buio, la stanza ben illuminata e la faccia solare della dottoressa, la psicologa
che l'aveva ricevuta, che sembrava li solo per ascoltare cio che le era successo; e lei
che non sapeva da dove cominciare ma in qualche maniera comincio... prima poche
parole, balbettii, poi si apri come un torrente in piena. Cosi le racconto della sua
grave malattia, che |I'aveva portata quasi a morirne, per poi rivivere dopo |'arresto
cardiaco ripreso; e della sua lunga degenza; di come, da quando si era svegliata in
rianimazione, lei si fosse sentita sempre meglio, rassicurata da tutti intorno, con suo
marito che non la lasciava un momento dato che, per fortuna, quella era una terapia
intensiva aperta ai familiari... dove si era creata quasi un’amicizia, un senso di
vicinanza con medici ed infermieri che I'accudivano, sino a quando non aveva mosso i
primi passi... E del suo ritorno a casa, dimessa finalmente, delle feste dei vicini dei
parenti dei semplici conoscenti... ma di come, finito il clamore, non aveva quasi piu
messo piede fuori casa. Spesso, le disse, per strada si sentiva come in un posto
sconosciuto, non si raccapezzava dove fosse, girava a vuoto... usciva ormai solo per
le visite periodiche di controllo nelle quali ritrovava I'ambiente che l'aveva curata,
ritrovava il suo umore di sempre... come fosse una di loro... una normale. Ma,
aggiunse, piano piano anche quegli incontri le erano divenuti quasi ostili. Durante il
ricovero, parlare colloquiare scherzare, in una parola la vita e la comunicazione, erano
fatti di atti di cose, di mani tubi pompe macchinari, di cambi di lenzuola e di azioni,
lastre visite esami, informazioni... di parole abbracci baci e sentimenti... mentre ora,
quando ci tornava, piu di un caldo benvenuto prima di un “devo tornare di 13" di
medici ed infermieri altro non c’era... come se la comunicazione e |'amicizia con loro,
con il loro mondo, fosse stata solo la malattia a permettergliela... Ed ora che era
fuori, non c’era piu parola affetto o vicinanza, ma solo un rapido sorriso e via... Loro !
che con lei avevano condiviso la parte forse piu importante della sua esistenza. Ed
era da li, da quel primo senso di estraneita da gente a cui aveva affidato la propria
vita e che gliela aveva ridata, che era iniziato il suo incubo ed il panico. Poi a Parigi...
La dottoressa sembro’ molto interessata a Parigi... si Parigi. Avevano fatto con il
marito, in un momento di benessere, una breve vacanza a Parigi, circa quattro mesi
dopo la dimissione, quando ormai camminare non la stancava piu. A quel tempo la
paura ed i tremori, erano ancora “vivibili”. E cosi erano andati in giro, anche se lei
dentro si sentiva fragile ed insicura come a casa sua; sino a quando in quel museo,
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quello strano museo tutto tubi e scale, avevano visto le “istallazioni” di un grande
artista; e ce ne era una che era una grande e rotonda stanza rossa. Tutto era rosso in
quell” ambiente; le lisce pareti curve, le sedie e i tavolini, persino i pavimenti erano di
colore rosso intenso; si aveva quasi l'impressione di stare dentro una caverna, rossa e
calda, quasi un grande utero nella mente dell’artista... Li quel tremito interiore e quel
senso di fragilita, mentre beveva un tea, l'aveva perso; si era sentita per la prima
volta bene, con la mente chiara e con un senso di sicurezza che appena uscita aveva
perd perduto; cosi da quel momento Parigi era divenuta quella stanza, e c’era tornata
ogni giorno che rimaneva al ritorno, per potersi sentire per un momento di nuovo se
stessa, in mezzo a tutto quel rosso... E che si, lo sapeva, la malattia era alle spalle
oramai, era stato in fondo solo un inciampo nella vita... come un’interruzione sulla
linea della vita della mano, che poi riprende il suo percorso... ma, se sapeva tutto
questo, perché ora il panico ? E perché il sogno ed il terrore di uscire in mezzo
all'insicurezza del mondo ?

Vide piu volte la psicologa nei mesi successivi, periodicamente; e visto che ogni tanto
la paura ritornava e non riusciva ancora a sentirsi libera di andare di qua e di la,
accettd di partecipare al gruppo psicologico che lei conduceva con i ricoverati piu
problematici... non che le piacesse parlare in pubblico dei suoi problemi, ma capi che
quello poteva essere un mezzo per aiutarsi... e cosi ando. E si stupi di ritrovare alcuni
dei pazienti che erano stati suoi compagni di sventura in quel reparto. Cosi, tutti li
seduti in cerchio, piano piano le venne pure di parlare ed intervenire... la vita riprese
e la paura a volte tornd, ma non le faceva piu cosi paura ormai quando arrivava, o
almeno non gliene faceva come prima. Inizid anche a muovere qualche passo in giro
per la citta andando per negozi, sempre piu intrepida.

I giorni che passarono, divenendo settimane e mesi, li affrontd con la consapevolezza
che era come se stesse di nuovo imparando a camminare sulle proprie gambe, con
per peso, sulle spalle, quei problemi che non venivano solo dal ricovero, ma da tutta
una vita, e con cui doveva fare i conti da sempre. E continuo, in quel lungo e incerto
ripercorrere la vita, come fosse la strada che ancora le causava la vertigine.
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