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Joe Bousquet: la Dolorosa Coscienza di un Viaggiatore Immobile 
 

di Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 

 

    
“Il y a une nuit dans la nuit” 

 
  
“Talora la fatalità ferisce un 
uomo. Lo spettacolo delle sue 
sofferenze insegna a coloro che lo 
vedono che non vi è individuo 
senza ferita. L’individualità stessa 
è la ferita” 
Attraverso il dolore, la superficie 
della conoscenza si rompe, si 
apre all’abisso delle profondità 
delle cose e ci svela la loro 
possibile insensatezza. 
Il dolore fisico, difficilmente è 
traducibile in parola, piuttosto è 
qualcosa che si prova, che 
attraversa il nostro corpo, tutto. 
La poesia tenta di indagare la 
natura cieca del dolore. 
L’uso di un linguaggio che si nutre 
di metafore accompagna e 
sostiene il cammino arduo da 
intraprendere, permette l’accesso all’Oltre-nero. 
L’esperienza del dolore ci offre quindi una conoscenza vissuta delle cose, ci fa 
uscire dalla fantasia e approdare alla realtà. Permette una capacità di comprensione 
del mondo altrimenti impossibile. Una lucidità assoluta. Il dolore è una esperienza 
necessaria, inevitabile per ogni uomo. 
 
L’espressione del dolore attraverso il linguaggio poetico è forse il tentativo più 
umano e naturale di mantenere viva l’attenzione su di sé, per non disperdersi nella 
transitorietà quotidiana e resistere all’oblio della memoria. Ogni uomo si misura con 
la sua finitezza, con l’illusorietà della vita e la propria limitatezza, 
dall’insoddisfazione che ne deriva si genera inquietudine e quel male dell’anima che 
non dà pace. Nel proprio cammino l’uomo non incontra solo il male di vivere, come 
lo definiva Montale, fa i conti anche con il dolore del corpo che soffre, e quando la 
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misura di questo dolore è estrema, inaccettabile, non può che straripare, venir fuori 
e generare pensieri e parole. 
 
Ecco che, come la poesia, il dolore è varcare la soglia, è andare oltre il confine, 
aprire lo sguardo dentro di sé e provare a capire, il perché del dolore stesso, 
cercare linee di fuga. 
Così accade che il canto del poeta, il canto del suo dolore individuale diviene 
immagine, eco del dolore universale. Dolore che riguarda non solo gli esseri umani, 
ma la natura tutta. 
Un dolore individuale che abita tutte le cose, un miracolo che trasforma un segreto 
in vita comune, in esperienza condivisa, gonfia di tutti i dolori del mondo. 
 
La poesia, ha dunque questa grande forza, permette la comunicazione della 
sofferenza, rende possibile la comunicazione tra chi soffre.  
Certo, si può scegliere di attraversare la sofferenza in silenzio, vivendo un dolore 
muto, come fanno le piante, che faticano pure a sbocciare, a crescere, a spaccare 
la corteccia, ad affondare le radici nella terra e cercare la vita. 
Cesare Pavese scrive in “Poetica” :   
 

“Se le tenere foglie si schiudono a forza  
una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.  
Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono  
nella luce, e non s'ode nemmeno un sospiro.” 

 
Ma si può scegliere anche la via della parola e ad essa affidarsi. La comunicazione 
della sofferenza, in particolare in poesia, significa, per chi la utilizza, non rimanere 
isolati, chiusi nel proprio dolore, partecipandola essa può diventare una porta, una 
via d’accesso alla propria anima, un contatto innanzitutto con se stessi e poi col 
mondo, che attraverso il dolore conosciamo. Dire in poesia significa anche gestire il 
dolore entro i limiti delle proprie possibilità e, in un certo senso, persino 
combatterlo per non esserne sopraffatti, per decidere sul dolore e non lasciare che 
sia il dolore a decidere per noi. Oggi si avverte un grande bisogno di poesia, sono 
molte le voci che parlano di questo tempo presente dove il male domina, dove un 
diffuso disagio esistenziale ha bisogno di spazi per essere dichiarato, e invece tutto 
rimane avvolto nel silenzio; viene la malattia e il silenzio la segue, un silenzio che 
occupa il corpo del malato, allontanato dallo scorrere frenetico del quotidiano, a tal 
punto che, la parola del malato e quella di chi gli sta accanto non riescono più a 
farsi strada attraverso il silenzio. 
 
Joe Bousquet, grande poeta francese, in Italia a torto poco conosciuto, visse 
trent’anni paralizzato in un letto, dopo che sul fronte, durante la Prima Guerra 
Mondiale, un colpo di fucile gli spappolò il midollo spinale. Pochi mesi prima 
dell’armistizio, nel maggio del 1918, durante un contrattacco sul fronte francese, un 
proiettile lo centrò in pieno petto, gli attraversò i polmoni spezzandogli la colonna 
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vertebrale, rimarrà in coma per tre mesi. Sarà un parente chirurgo a strapparlo alla 
morte, ma resterà paralizzato dalla vita in giù e con un solo rene funzionante. Nella 
casa del nonno di Carcassonne, al 41 di rue Verdun, oggi méta di continui viaggi 
degli appassionati della sua poesia, egli visse avvolto nell’ombra  fino all’anno della 
sua morte, avvenuta nel 1950.  
 
In questa immobilità il poeta dapprima si chiuse in se stesso (persino le persiane 
della sua stanza rimasero sempre chiuse, a separarlo dal mondo), nella solitudine 
atemporale dei suoi ricordi, cominciando così un periodo di letture e d’introspezione 
incessante. In tal modo intraprese un viaggio col suo letto-vascello nel suo 
immenso spazio interiore, diventando nomade del suo dolore, per comprenderne le 
ragioni, per trovarne il senso. Un senso che giustificasse la profonda ferita di un 
giovane di vent’anni, cui la vita era stata negata, una vita che fin dall’inizio però lo 
aveva da vicino esposto e predisposto alla morte, che lui stesso definì il diamante 
delle vertigini.  
Come sottolinea Adriano Marchetti, in quanto esiliato Bousquet ”si congiunge allo 
sconosciuto che è in ogni uomo, trasforma la promessa alla morte in una promessa 
all’opera, nella messa in opera della verità.”, attingendo alla sua tragedia personale 
il simbolo di una mancanza inerente la condizione umana tutta”.  
Leggiamo in Il silenzio impossibile:  
 

“... sono il punto d' incontro in cui la luce è preda del buio.” 
 
 
“Bisogna nascere di lato: ci si fa notare per gli sforzi compiuti a entrare nella fila.” 

 
Nato dopo un parto travagliato fu a lungo rianimato nelle sue prime disperate ore 
di vita, poi a tre anni colpito dal tifo rimase sospeso tre giorni tra la vita e la morte, 
vivrà una salute precaria, cosa per la quale la madre sarà sempre comprensiva e 
attenta verso il suo bambino bisognoso.  
Cominciò presto a condurre una vita inquieta e spesso violenta, nel libro Il silenzio 
impossibile scrisse: 
 
“(…) da bambino dovevo essere di carattere molto remissivo. Non mi sono rivoltato 
contro l’autorità paterna prima dei tredici anni compiuti; ma, quella famosa 
domenica, è successo con una violenza, lo ricordo, che ha tolto per sempre alla mia 
famiglia la voglia di esasperarmi.(…) Dalla finestra rotta, le seggiole erano finite in 
giardino. La brocca d’acqua era andata in frantumi contro lo specchio e i cocci 
s’erano sparsi per tutta la mia camera. Poi, una grande calma si impadronì di me.” 
 
Fece uso di droghe; conobbe e scelse l’amore impossibile, intraprendendo una 
relazione con una donna sposata, fino a quando dopo il liceo chiese di arruolarsi 
nell’esercito, dove si distinse per il coraggio e l’ardimento, guadagnandosi anche 
vari riconoscimenti, tra i quali la Légion d’Honneur. E poi l’evento che segnerà una 
svolta nella sua vita, l’evento tante volte ripetuto e richiamato alla mente negli anni 
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d’immobilità, che diventerà non già la fine di una vita ma un inizio, attraverso 
l’accesso alla propria coscienza. Dopo un lungo periodo di tormentato silenzio dal 
1930 al 1950, il suo tempo si tramuta in scrittura, la parola si farà corpo, divenendo 
un vero e proprio gesto riparativo. “Il linguaggio non è una vana sequenza di 
parole, è l’atmosfera stessa dell’anima, un’alba che s’illumina, non certo del sole, 
ma di ciò che la terra dischiude in noi, sul fianco oscuro dello sguardo.” La parola di 
Joe Bousquet non smetterà più il suo fluire emorragico incessante. Scrisse poesie, 
cahiers, tenne diari con meditazioni, appunti, ricordi, sogni. 
Una scrittura disorganica, che mostra un io frammentato in un infinito racconto 
intimo, che dirà sempre di un dolore diventato conoscenza e coscienza di sé. E 
anche la scrittura nasce dal frammento, immagini, visioni sulla soglia della ferita 
che tentano una ricomposizione dei margini dell’essere per sempre separati, come 
l’uomo lo è dal mondo. La parola stessa è un frantume solitario che emerge dalla 
superficie del silenzio, ne cerca il superamento, poiché non può più permanere sulla 
soglia del non detto e deve, venir fuori. Bousquet fece dell’infaticabile esercizio 
della scrittura una sorta di terapia visionaria, di speranza e restituzione 
consapevole, una scrittura che non conobbe confini di contenuto o stilistici, mai. 
 
 
In “Il silenzio impossibile” Bousquet scrive : 
  
“Ogni grande opera è vocazione. È per ogni uomo un modo di compiere se stesso, 
un modo che gli spiana la strada… quel che crediamo di essere non è che la nostra 
volontà, la vita che realizzeremo è tutta la sua ombra. Assieme a questo corpo 
fragile, anch’essa calcola gli ostacoli con cui si farà grande, per renderci 
interamente presenti alla coscienza, sorgente di tutto il nostro essere.”  
 
Nel 1941 Jean Paulhan, scrittore ed editore, raccoglie alcuni degli scritti dai 
quaderni di Bousquet nel libro dal titolo emblematico Tradotto dal silenzio. Nel suo 
solitario e silenzioso doloroso inabissamento interiore, Bousquet incontra l’oscuro 
che è dentro ogni uomo, ombre che si riveleranno:  
 

“Solo, come se nessuno 
sapesse chi sono, ascolto nella vita dell’ora più 

irreale il gemito di tutto ciò che vuol finire e pensa 
così di sopravvivere!”  

 
Ci sono parole che ricorrono nella poetica di Bousquet in forma quasi ossessiva, 
ombra è senz’altro una di queste, mon frère l’ombre, così chiamava l’altro se 
stesso, l’oscurità del suo più profondo essere.  
Da quel golfo d’ombra, che è la vita stessa di Bousquet, ritratta nel silenzio e nella 
solitudine senza tempo della sua camera in penombra, dettata da un destino che si 
fa dolore fisico, solitudine, nervi, il suo corpo straziato è lo strumento che permette 
l’accesso a quella zona d’ombra e di luce ritmata nella scrittura poetica. Non 
mancano allora gli spasimi della lunga e tortuosa discesa nella nigredo, la 
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costrizione, il soccorso obbligato alla droga, da Bousquet definito “il meraviglioso 
liquore”, dalle vampate di quel fuoco si illuminano parole di lacrime e d’amore.  
“La passione che pongo nell'esporre le mie idee può trarre in inganno sullo stato 
reale del mio progredire. Se avessi la pace, se fossi solo nelle mie convinzioni, le 
esprimerei con minor ardore e forse temerei di strapparle al mio cuore. Un altro io 
mi ha inseguito ovunque, sempre pronto a riprendermi come se, oppresso dal suo 
despotismo, io potessi crescere soltanto in altri.” 
 
Come osserva Adriano Marchetti, nella sua profondità, la notte custodisce, come il 
nero della scrittura, una gioia pura e un dolore muto, essenziale, testimonianza 
notturna dell’anima. L’anima “non si sveglia che spezzata” per esperire l’unica 
possibilità che autentica la vita stessa, l’essere per la morte. 
 
Bousquet si fa carico per tutti noi di tenere il diario di un dolore, un lavoro 
quotidiano e faticoso il suo dire, continuamente affacciato sull’orlo dell’indicibile. 
Quello di Bousquet è un pensiero remoto universale (quasi una “rêverie cosmica”, 
per dirla con Bachelard) che diventa attuale e personale in una scrittura a pezzi, 
piena d’immagini, schegge di visioni, in ogni caso una scrittura interrotta d’inizi, 
inaugurale perché rivela ciò che è, per poi tentarne una ricomposizione. Quella 
stessa scrittura che egli definì controscrittura, forse perché nata dall’indicibile, 
dall’inconoscibile percepito nel suo limite, che si manifesta a tratti e per 
contraddizioni e proviene da zone indefinibili dalla comprensione e come tale può 
essere solamente detto e non finitamente spiegato, cioè una scrittura che proviene 
dall’inconoscenza. Il linguaggio poetico si fa mediatore fra esistenza e essenza, 
nella metafisica bousquetiana, fra pensiero e immagine, ogni parola è parola di 
soglia, irradiamento di possibili, e il poeta ne è il “passeur endormi”, secondo 
un’altra delle figure ossimoriche da lui stesso create, il traghettatore assopito, privo 
di luogo, partecipe di una realtà ulteriore, mediana, immaginale come riflette Paolo 
Mottana. Il poeta traghetta dunque parole ed il suo corpo diventa un tramite, 
dall’incoscienza alla consapevolezza del dolore. Nella prosa dedicata a Paul éluard 
Bousquet scrive: 
 
“Ogni coscienza è dolorosa: l’esistenza è la piaga dell’essere, e il mondo è nato da 
questa ferita, sa di essere lo specchio che irradia il significato profondo di 
un’umanità esiliata e ferita.” 
 
E in questa cognizione del dolore ottiene la trasformazione e ogni cosa diviene il 
suo rovescio, il buio diventa luce, senza mai separazione, solo congiungimento delle 
parti. Da qui deriva La conoscenza della sera, raccolta poetica esemplare, che si 
compone di cinquanta poesie, in versi o in prosa, suddivise in cinque movimenti, 
dove la parola obbedisce sempre al concetto della ricerca dell’unità e si fa densa, 
materica, sonora e carnale, in una scrittura come automatica, che condensa sulla 
pagina le idee prima ancora che esse si manifestino alla mente. Anche il metro, le 
figure retoriche utilizzate, tutto contribuisce a rivelare il punto di equilibrio fragile in 
cui si verifica la congiunzione degli opposti la necessità di mostrare l’invisibile. La 
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lettura diventa un’immersione dentro un vortice di parole, che restituiscono un 
senso ipnotico, un movimento che cede all’abbandono, nel quale niente ha fine, nel 
quale ogni cosa converge. Ecco la poesia “Poema della sera”:  

 
“Su un giaciglio sfinito 

Il lampo che oscura un istante 
Mette la veste di fumo 

E segue il vento distante 
 

Su terre senza memoria 
Ogni piede ha la sua scarpa 
L’ala è bianca l’ala è nera 

Il giorno è solo metà 
 

E su una trama di cenere 
Dove l’uomo non è che i suoi passi 

Il cuore palpitò per cogliere 
Ciò che uno sguardo non vede 

 
E’ la speranza che un mondo a venire 
Abbia fatto buio con la nostra ombra 

E sorridendoci alla finestra 
Abbia solo i nostri occhi per vedersi 

 
Dietro le quartine che lei ispira 

Ai giorni che dubitano di te 
La vita ha i suoi denti per sorridere 
Di ciò che una volta era già stata.”   

 
Un senso panico scaturisce dalla lettura delle poesie di Bousquet, si percepisce 
intuitivamente e si partecipa intimamente ad un universo condiviso e condivisibile, 
oltre la ferita c’è l’incarnazione della ferita ed essa coincide con la parola che eleva 
l’accidente, perché “l’atto poetico deve essere come un colpo di stato. Uscito dal 
presente, deve imporlo alla memoria. Come un segreto che riaffiora, riconosciamo 
qualcosa che sapevamo di conoscere, forse si tratta delle res amissa di cui parla il 
poeta Caproni, le cose dimenticate nelle nostre profondità. In fondo anche 
Bousquet scrisse “la mia ferita esisteva prima di me, io sono nato per incarnarla“, 
riconoscendo il proprio destino, la propria storia, immergendosi in essa 
completamente. Questo paradossale stato di grazia fu intuito dalla filosofa Simone 
Weil, che poco prima di morire, volle conoscere Joe Bousquet, avendo anche lei 
compiuto quel percorso di conoscenza dolorosa della vita alla ricerca di un senso 
che la elevasse. L’incontro avvenne nella stanza del poeta per il tempo di una intera 
notte e in seguito i due  tennero un’intensa corrispondenza. In una lettera Simon 
Weil scrive: (Vedi Video Allegato all’Articolo) 
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“A pochissimi spiriti è dato scoprire che le cose e gli esseri esistono [...] Solamente 
un essere predestinato ha la facoltà di domandare ad un altro: “qual è dunque il 
tuo tormento?” [...] Penso di vedere abbastanza per aver potuto riconoscere in lei 
questo orientamento.”  

Così Simone Weil scriveva al poeta, riconoscendogli la capacità di essersi 
riappropriato della propria vita e la facoltà di aver reso la propria tragedia personale 
un simbolo, attraverso l’esercizio continuo della scrittura come cura di sé e salvifica 
ricomposizione della ferita. 

“Hai un solo modo per giustificare ciò che sei. Compierti” 

La poesia dunque come possibilità dello sguardo di aprire mondi altrimenti 
impossibili.  

Aprire lo sguardo sul mondo di chi è costretto a vivere situazioni al margine, aprire 
lo sguardo per vedere, come dentro questo margine ci sono delle ribellioni terribili e 
accorgersi come la diversità possa trasformarsi in punto di forza, possa riuscire ad 
esprimere la gran potenza che possiede questa ribellione. Il linguaggio poetico  
permette il superamento della soglia di isolamento che viene imposta sia dalla 
malattia, sia dagli interventi di cura che applicano solo una medicina tecnocratica. 
La poesia permette di varcare la soglia, vivere il tempo come misura di uno spazio, 
abitare "la sospensione" come sull'orlo di un precipizio, e condensare tutto il buio 
nel linguaggio. 

Non sempre limitare il rapporto con i pazienti alla mera preoccupazione di fornire 
loro risposte solo di tipo farmacologico, somministrare terapie, inserire cateteri, 
legare i pazienti al letto del loro destino di isolamento si rivela l’unica terapia 
efficace. Forse, le risposte andrebbero avvalorate dalla presenza di domande che 
interrogano i medici e i loro collaboratori sul “come mi prendo cura del paziente”. 
In questo tempo di incrollabili certezze che abitano le nostre coscienze, diviene 
allora indispensabile domandarsi: “quanto è utile restare tecnici imperturbabili, 
senza considerare il valore della comunicazione?” Comunicazione, come valore 
irrinunciabile, base per la costruzione di una relazione di umanità, comunicazione 
quale strumento fondamentale di cura e di ascolto in grado di rendere più efficaci le 
terapie o, di sostituirle laddove esse abbiano esaurito la loro efficacia. 

 
Emilia Maggiordomo e Laura Costa 
 
30 Maggio 2011 
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Approfondimenti: 

 
La camera di Joe Bousquet, come si presenta oggi ai visitatori: 
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