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Parigi 
  
di Salvatore Vasta 
 
 
 

Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 

saluterai te stesso  
arrivato alla tua porta,  

nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà  

al benvenuto dell'altro. 
 

Derek Walcott 

 
 
 
Quella notte il sogno ritornò, 
ma, data l’intensa angoscia, 
mai provata prima, l’aveva 
vissuto come un terribile 
incubo. Si trovava in una 
grande stanza d’ospedale con 
tanti letti, lei era coricata in 
uno di essi completamente 
vestita, stava bene, era anche 
allegra a guardare tutti quei 
medici infermieri, e parenti dei 
ricoverati, che giravano attorno 
ai vari pazienti. Ma accanto a 
lei non c’era nessuno. Tranne 
di fronte, dove un’altra donna, in tutto simile a lei, era seduta con una rivista in mano 
sfogliata lentamente; ogni tanto alzava la testa, scrutandola con aria interrogativa, 
come se stesse aspettando che si alzasse, per andare via insieme. Ma lei coricata lì se 
la scialava, guardando i vari medici e gli infermieri, che oramai conosceva, salutarla 
sorridenti. Sì, si sentiva bene con tutti loro intorno, le davano un senso di pace, di 
sicurezza e benessere. Ad un certo punto le sembrò di vedere aggirarsi tra i ricoverati 
Mario, il suo medico preferito; con un cenno lo chiamò, e lui le andò incontro; ma 
mentre le veniva vicino perdeva la sua tuta verde, il suo viso rassicurante, e 
diventava come un passante, uno qualunque, che per giunta andava di fretta; tanto 
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che le si avvicinava, per un attimo, con occhio interrogativo, quasi a chiederle che 
volesse, e poi scappava via per badare ai fatti suoi. Rimessasi a guardare l’andirivieni, 
ora tutto intorno non c’erano più medici e infermieri, ma passanti sconosciuti, 
anonimi, che giravano distratti attorno ai letti, non badando ai tanti come lei lì 
coricati; e d’improvviso sentì freddo ed il tremore interno riprese. Così si alzò, e, 
messasi le scarpe, si avvicinò all’altra se stessa, toccandole una spalla come a dirle 
andiamo; ed insieme, si diressero verso un grande corridoio che portava all’uscita; un 
corridoio buio, pieno di nebbia, dove molto presto perse di vista l’altra lei, che la 
precedeva. Tentò, ma non riuscì a raggiungerla. Le sue gambe non rispondevano più; 
paralizzata, immersa nel freddo d’una nebbia densa ed impalpabile, completamente 
sola, rabbrividì angosciata; ma la paralisi saliva, respirare era impossibile... stava 
soffocando, aria... aria... In ginocchio, pianse... con la mente gridò aiuto, ma dalla 
gola non usciva un gemito; raggomitolata lì per terra, boccheggiava come un pesce. 
La testa cominciò a girarle forte, arrivò il buio, perse le forze... si sentì venire meno... 
sto morendo... e si svegliò, tutta sudata, respirando forte come un mantice, 
disorientata. Accese la luce, e si guardò intorno ritrovando la sua camera da letto. Si 
alzò, aprì le tende e la finestra e si riempì dell’aria umida dell’alba. Cercò di calmarsi... 
il panico del ricordo piano piano scappò via. Suo marito, che intanto si era svegliato, 
le disse vado a prenderti un bicchiere d’acqua. E dopo aver bevuto, si misero di là a 
parlare, perché dormire no che non si poteva più...  
 
Con una tazza di camomilla tra le mani, quella notte pensò a quel sogno, come fosse 
una spinta verso l’ “Uscita”, come la chiamava lei, dallo stato d’animo di ex ricoverata, 
ma in quell’incubo il terrore era così forte, così... agghiacciante; in tutto simile alla 
crisi di panico che aveva avuto giorni prima. Sì, si disse, identico... Un pomeriggio 
della settimana passata, infatti,  stava mettendo le camicie in lavatrice e d’improvviso 
se ne era andata la luce. Era rimasta per un momento immobile aspettando che 
tornasse, poi d’improvviso “tac” cominciò ad avere paura. Una paura quasi tangibile... 
paura di essere lì, delle camicie, del luogo, del buio, della stanza, di se stessa, dei 
suoi movimenti, della sedia, di tutto. Una paura senza scopo senso o causa... la 
stessa, solida e tangibile che aveva avvertita nel sogno. Una paura che restava lì nella 
sua testa e sul suo corpo, e non le permetteva di pensare se non di essere impaurita, 
e forse neanche quello, dato che era la sua carne paura, la sua pelle, lei stessa; con 
la mente cieca, priva di qualsiasi capacità di ideare, aveva fatto l’unica cosa che la 
paura le aveva permesso di fare: vestirsi, automaticamente, come per uscire. Ma non 
aveva macchina, ed era scesa in strada e, sempre impaurita, aveva cominciato a 
camminare; la paura le aveva messo le ali ai piedi, dandole inconsciamente la 
direzione... e svoltò e svoltò per le vie, quasi correndo, sino a ritrovarsi davanti al 
“suo” ospedale, non sapendo dove andare se in rianimazione, da dove l’avevano 
dimessa nove mesi prima o al pronto soccorso... e ferma lì a decidere, d’improvviso la 
paura come era arrivata se ne andò... passata... scomparsa... di botto... un’onda alta 
che ti travolge affogandoti, e quando si ritira ti lascia disfatta e boccheggiante... 
schiacciata lì, stanchissima, con le gambe che ti tremano e la mente ingolfata da 
pensieri aggrovigliati come rovi pungenti... mille spine che ti graffiano. Piangendo, 
pregò che non tornasse. 
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Una "Crisi di panico" le avevano poi detto in PS. E anche Mario, che per caso quella 
sera era di guardia, il “suo” medico, quello che in terapia intensiva si era preso cura 
di lei, e che ora continuava a seguirla tramite l’ambulatorio che controllava 
periodicamente i dimessi, le aveva detto che probabilmente era stata davvero una 
crisi di panico, e che a volte dopo un ricovero si andava incontro a stati d’animo del 
genere. Siccome era tardi, e lo psicologo che seguiva l’ambulatorio non c’era, forse 
era meglio prescriverle qualcosa per permetterle di dormire ed evitare che la paura le 
tornasse: così, al Pronto Soccorso, dopo un conciliabolo con Mario, il medico le diede 
la ricetta del farmaco da prendere, dicendole di tornare il pomeriggio successivo, per 
la visita con lo psicologo che seguiva i pazienti della terapia intensiva. Poi Mario aveva 
chiamato a casa il marito, ed ora lì in cucina nel silenzio della sua casa, quelle gocce 
le diedero sbadigli e finalmente il sonno.  
 
Eccomi qua aveva pensato, seduta nella stanza delle visite; era già il giorno dopo, 
fuori il buio, la stanza ben illuminata e la faccia solare della dottoressa, la psicologa 
che l’aveva ricevuta, che sembrava lì solo per ascoltare ciò che le era successo; e lei 
che non sapeva da dove cominciare ma in qualche maniera cominciò... prima poche 
parole, balbettii, poi si aprì come un torrente in piena. Così le raccontò della sua 
grave malattia, che l’aveva portata quasi a morirne, per poi rivivere dopo l’arresto 
cardiaco ripreso; e della sua lunga degenza; di come, da quando si era svegliata in 
rianimazione, lei si fosse sentita sempre meglio, rassicurata da tutti intorno, con suo 
marito che non la lasciava un momento dato che, per fortuna, quella era una terapia 
intensiva aperta ai familiari... dove si era creata quasi un’amicizia, un senso di 
vicinanza con medici ed infermieri che l’accudivano, sino a quando non aveva mosso i 
primi passi... E del suo ritorno a casa, dimessa finalmente, delle feste dei vicini dei 
parenti dei semplici conoscenti... ma di come, finito il clamore, non aveva quasi più 
messo piede fuori casa. Spesso, le disse, per strada si sentiva come in un posto 
sconosciuto, non si raccapezzava dove fosse, girava a vuoto... usciva ormai solo per 
le visite periodiche di controllo nelle quali ritrovava l’ambiente che l’aveva curata, 
ritrovava il suo umore di sempre... come fosse una di loro... una normale. Ma, 
aggiunse, piano piano anche quegli incontri le erano divenuti quasi ostili. Durante il 
ricovero, parlare colloquiare scherzare, in una parola la vita e la comunicazione, erano 
fatti di atti di cose, di mani tubi pompe macchinari, di cambi di lenzuola e di azioni, 
lastre visite esami, informazioni... di parole abbracci baci e sentimenti... mentre ora, 
quando ci tornava, più di un caldo benvenuto prima di un “devo tornare di là” di 
medici ed infermieri altro non c’era... come se la comunicazione e l’amicizia con loro, 
con il loro mondo, fosse stata solo la malattia a permettergliela... Ed ora che era 
fuori, non c’era più parola affetto o vicinanza, ma solo un rapido sorriso e via... Loro ! 
che con lei avevano condiviso la parte forse più importante della sua esistenza. Ed 
era da lì, da quel primo senso di estraneità da gente a cui aveva affidato la propria 
vita e che gliela aveva ridata, che era iniziato il suo incubo ed il panico. Poi a Parigi... 
La dottoressa sembro’ molto interessata a Parigi... sì Parigi. Avevano fatto con il 
marito, in un momento di benessere, una breve vacanza a Parigi, circa quattro mesi 
dopo la dimissione, quando ormai camminare non la stancava più. A quel tempo la 
paura ed i tremori, erano ancora “vivibili”. E così erano andati in giro, anche se lei 
dentro si sentiva fragile ed insicura come a casa sua; sino a quando in quel museo, 
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quello strano museo tutto tubi e scale, avevano visto le “istallazioni” di un grande 
artista; e ce ne era una che era una grande e rotonda stanza rossa. Tutto era rosso in 
quell’ ambiente; le lisce pareti curve, le sedie e i tavolini, persino i pavimenti erano di 
colore rosso intenso; si aveva quasi l’impressione di stare dentro una caverna, rossa e 
calda, quasi un grande utero nella mente dell’artista... Lì quel tremito interiore e quel 
senso di fragilità, mentre beveva un tea, l’aveva perso; si era sentita per la prima 
volta bene, con la mente chiara e con un senso di sicurezza che appena uscita aveva 
però perduto; così da quel momento Parigi era divenuta quella stanza, e c’era tornata 
ogni giorno che rimaneva al ritorno, per potersi sentire per un momento di nuovo se 
stessa, in mezzo a tutto quel rosso...  E che sì, lo sapeva, la malattia era alle spalle 
oramai, era stato in fondo solo un inciampo nella vita... come un’interruzione sulla 
linea della vita della mano, che poi riprende il suo percorso... ma, se sapeva tutto 
questo, perché ora il panico ? E perché il sogno ed il terrore di uscire in mezzo 
all’insicurezza del mondo ? 
 
Vide più volte la psicologa nei mesi successivi, periodicamente; e visto che ogni tanto 
la paura ritornava e non riusciva ancora a sentirsi libera di andare di qua e di là, 
accettò di partecipare al gruppo psicologico che lei conduceva con i ricoverati più 
problematici... non che le piacesse parlare in pubblico dei suoi problemi, ma capì che 
quello poteva essere un mezzo per aiutarsi... e così andò. E si stupì di ritrovare alcuni 
dei pazienti che erano stati suoi compagni di sventura in quel reparto. Così, tutti lì 
seduti in cerchio, piano piano le venne pure di parlare ed intervenire... la vita riprese 
e la paura a volte tornò, ma non le faceva più così paura ormai quando arrivava, o 
almeno non gliene faceva come prima. Iniziò anche a muovere qualche passo in giro 
per la città andando per negozi, sempre più intrepida.  
I giorni che passarono, divenendo settimane e mesi, li affrontò con la consapevolezza 
che era come se stesse di nuovo imparando a camminare sulle proprie gambe, con 
per peso, sulle spalle, quei problemi che non venivano solo dal ricovero, ma da tutta 
una vita, e con cui doveva fare i conti da sempre. E continuò, in quel lungo e incerto 
ripercorrere la vita, come fosse la strada che ancora le causava la vertigine. 
 
 
salvatore vasta 
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